
El portador del fuego*
Por Joseph Campbell

Un día, dice un cuento norteamericano, mientras Viejo paseaba por el bosque se 
encontró con algo muy extraño. Había un pájaro sentado sobre la rama de un árbol
haciendo un ruido extraño, y cada vez que hacía este ruido, sus ojos se salían de 
las órbitas y se sujetaban al árbol. Entonces el pájaro hacía otro tipo de sonido y 
los ojos volvían a su lugar.

«Pequeño Hermano», dijo Viejo. «Enséñame cómo haces eso.» 
 
«Si te lo enseño», contestó el pájaro, «no debes permitir que tus ojos salgan de

las órbitas más de tres veces al día. Te arrepentirás si lo haces.» 
 
«Pequeño Hermano, haré lo que digas, el truco es tuyo y escucharé.»
 
El pájaro le enseñó cómo hacerlo, y Viejo estaba tan contento que lo hizo tres 

veces seguidas. Luego paró. Pero pronto deseó intensamente hacerlo de nuevo, y 
dudó un poco, pero como continuaba deseando hacerlo, se dijo: «¿Por qué me dijo 
que sólo lo hiciera tres veces? Ese pájaro es tonto. Lo haré una vez más.» E hizo 
que sus ojos salieran una cuarta vez pero ahora no volvían. Entonces llamó al 
pájaro «Oh, Pequeño Hermano, ven y ayúdame a recuperar mis ojos.» Pero el 
pájaro no respondió, había volado. Viejo tanteó el árbol con las manos, pero no 
pudo encontrar sus ojos, y vagabundeó durante mucho tiempo llorando y llamando 
a los animales para que le ayudaran. 

  
Un lobo, al darse cuenta de que Viejo estaba ciego, empezó a gastarle bromas y

a reírse de él. El lobo había encontrado un búfalo muerto y, cogiendo un trozo de 
carne que ya había empezado a pudrirse y a oler mal, se lo acercó a Viejo. «Huelo 
algo muerto», dijo Viejo. «Me gustaría encontrarlo, estoy casi muerto de hambre.» 
Y tanteaba alrededor buscando la carne, y el lobo la retiraba. Pero una vez, cuando
el lobo le estaba gastando su broma, Viejo lo agarró y sacándole un ojo se lo colocó
en su órbita. Y entonces pudo ver, y recuperó sus ojos. Pero nunca más pudo hacer
el truco que le había enseñado el pajarito. 

  
Otro día, cuando Viejo iba por la pradera, escuchó un canto muy extraño. Nunca

antes había escuchado algo parecido y miró alrededor para ver de dónde procedía. 
Por fin, vio un círculo de liebres cantando y haciendo hechizos. Habían encendido 
un fuego y como tenían muchas cenizas calientes, se tumbaban sobre ellas y 
cantaban, mientras uno de ellos los cubría con las cenizas. Al rato los descubría y 
todos saltaban. Al parecer, esto les divertía mucho. 

  
«Pequeños Hermanos», dijo Viejo, «es maravilloso cómo os tumbáis sobre esas 

cenizas calientes y carbones sin quemaros. Desearía que me enseñarais cómo 
hacerlo.» 

 
«Ven, Viejo», dijeron las liebres. «Te mostraremos cómo. Debes cantar nuestra 

canción y permanecer en las cenizas sólo un poquito.» 
 
Así que Viejo empezó a cantar, se tumbó y le cubrieron con carbones y cenizas, 

y el carbón no le quemó en absoluto. 
 
«Esto es muy agradable», dijo. «Es un hechizo muy potente. Ahora deseo 

conocerlo todo, así que tumbaros y dejad que os cubra.» 
 



Las liebres se tumbaron sobre las cenizas y él las tapó con el fuego. Sólo se 
escapó una liebre, y cuando Viejo estaba a punto de volverla a tumbar, ella dijo: 
«Ten piedad de mí, mis niños están a punto de nacer.» «Muy bien», contestó. «Te 
dejaré para que continúe habiendo liebres, pero asaré a estos otros y tendré un 
festín.» 

  
Puso más leña en el fuego, y cuando las liebres estaban cocinadas cortó algunas

ramas de sauce rojo y colocó las liebres encima para enfriarlas. La grasa impregnó 
las ramas, de forma que incluso hoy, si colocas un sauce rojo sobre un fuego, verás
la grasa sobre la corteza. Y también puedes comprobar que desde entonces las 
liebres tienen una quemadura en el lomo, donde quedó señalada la que escapó. 

  
Un día, el tramposo, en forma de coyote, mató a un búfalo y mientras su brazo 

derecho le quitaba la piel con un cuchillo, de pronto, el izquierdo aferró al animal. 
«Devuélvemelo», gritó el brazo derecho, es mío.» El brazo izquierdo lo cogió de 
nuevo y el derecho se lo quitó con el cuchillo. El izquierdo lo volvió a coger y la 
discusión se convirtió en una lucha terrible. Y cuando el brazo izquierdo estaba 
lleno de cortes y sangrando, Tramposo exclamó: «¡Oh! ¿Por qué hice esto? ¿Por 
qué dejé que ocurriera? ¡Cómo sufro! ». 

  
Otro día, cogió el hígado de un alce e hizo una vagina con él, con los riñones del

alce hizo pechos. Se puso un vestido de mujer que era demasiado estrecho para él 
y se transformó en una mujer muy hermosa. Permitió que el zorro tuviera 
relaciones con él y le dejara preñado. Luego el arrendajo, y por último la liebre. 
Después se dirigió a una aldea. Se casó con el hijo del jefe y tuvo cuatro hijos muy 
hermosos. 

  
Un día vagabundeaba a la aventura cuando oyó que alguien decía: «Cualquiera 

que me mastique defecará, defecará.» «Bien», dijo Tramposo, «¿por qué hablará 
así?» Se dirigió hacia el lugar de donde procedía la voz y la escuchó de nuevo. Miró
alrededor y vio un bulbo sobre un matorral. «Sé muy bien»,- se dijo, «que si 
mastico esto no defecaré.» Así que lo cogió, se lo metió en la boca, lo masticó, lo 
tragó y continuó. 

  
«Bien», dijo, «¿dónde está el bulbo que hablaba tanto? ¿Cómo pudo un objeto 

semejante influirme lo más mínimo? Cuando tenga necesidad de defecar, lo haré, y
no antes.» Pero mientras hablaba así empezó a tirarse pedos. «Bien», pensó, 
«supongo que esto es lo que quería decir. Sin embargo, dijo que defecaría y sólo 
estoy expulsando un poco de aire. En cualquier caso, soy un gran hombre aunque 
expulse un poco de gas.» Entonces ocurrió de nuevo y esta vez fue realmente 
fuerte. «En verdad, qué tonto fui. Quizá por esto me llaman el Tonto.» Ocurrió otra
vez, muy ruidoso, y ahora su recto empezó a escocerle. La siguiente vez se 
encontró lanzado hacia adelante. «Bien, bien», pensó desafiante, «puede 
empujarme un poco, pero nunca me hará defecar». Ocurrió de nuevo, y esta vez la
parte posterior de su cuerpo se elevó en el aire y aterrizó sobre rodillas y manos. 
«Bien, adelante, ¡hazlo de nuevo!», exclamó. «¡Hazlo de nuevo!» Lo hizo y se elevó
mucho en el aire, aterrizando sobre el estómago. Empezó a tomarse el asunto en 
serio. Cogió un tronco, y tanto él como el tronco fueron enviados al aire. Al volver, 
el tronco cayó sobre él y casi lo mata. Entonces cogió un chopo. Este lo sujetó, 
pero sus pies se elevaron en el aire y casi se rompe la espalda. A continuación 
arrancó el árbol junto con las raíces. Cogió un roble grande, éste se mantuvo firme,
pero de nuevo sus pies se elevaron en el aire. Tramposo corrió a la aldea y se le 
ocurrió que amontonaran sobre él todos los troncos, junto con las personas, perros 
y todo lo demás. Su explosión desperdigó el campamento en todas las direcciones, 
y la gente, al volver, se gritaron furiosamente unos a otros, mientras los perros 
aullaban. Tramposo se rió de ellos hasta que sus intestinos se inflamaron. Y 
entonces empezó a defecar. Al principio sólo fue un poco, pero después gran 



cantidad, y por último era tanto que tuvo que trepar a un árbol para mantenerse 
por encima de su excremento. Subió más y más alto y alcanzó la copa, donde se 
durmió, se cayó y salió del fondo del montón cubierto y cegado por su propia 
inmundicia. 

  
Cualquiera acostumbrado al concepto de Dios el Creador, tal y como se muestra

esa imagen en las mitologías y religiones desarrolladas de las civilizaciones con 
base agrícola, seguramente se sorprenderá al saber que esta figura del Tramposo 
fue el creador del hombre y de todos los animales. 

  
Otro de sus cuentos —uno de los muchos que se cuentan de sus curiosas 

aventuras— habla de su llegada al país de los pies negros desde el sur, viajando 
hacia el norte y creando a los pájaros y a los animales a medida que pasaba. 
Primero hizo las montañas, las praderas, los árboles y los arbustos, poniendo ríos 
aquí y allí, y cataratas sobre ellos, poniendo pintura roja sobre el suelo en 
diferentes lugares, organizando el mundo como lo vemos hoy. Y cubrió las llanuras 
con hierba, de forma que proporcionara comida a los animales. Sobre el suelo puso
los árboles y todo tipo de animales. Y cuando hizo al carnero con su gran cabeza y 
cuernos, lo soltó en la pradera. No parecía que anduviera con facilidad por la 
pradera, así que lo cogió por un cuerno y lo soltó en las montañas. Y se movió 
entre las rocas y subió tranquilamente a lugares que daban miedo. Así que dijo: 
«Este es el lugar que te conviene, para esto estás hecho.» Y mientras estaba en las
montañas, hizo al antílope con desperdicios, y lo soltó para ver cómo se las 
arreglaba. Pero corrió a tanta velocidad que cayó sobre las rocas y se dañó. Viendo 
que esto no funcionaría, llevó al antílope a la pradera y lo dejó suelto. Corrió 
elegantemente y dijo: «Para esto estás hecho.» 

  
Un día decidió que haría una mujer y un niño, y los hizo a ambos de barro. Una 

vez que hubo moldeado el barro en forma humana, le dijo: «Tú serás gente.» 
Entonces lo cubrió y se fue. Al volver a la mañana siguiente, retiró la cubierta y vio 
que las formas de barro habían cambiado un poco. A la segunda mañana habían 
cambiado más y a la tercera aún más. A la cuarta mañana retiró la cubierta, miró 
las imágenes y les dijo que se levantaran y anduvieran, y éstas lo hicieron. Fueron 
hasta el río con su hacedor y él les dijo que su nombre era Viejo. 

  
Mientras permanecían de pie a la orilla del río, la mujer le preguntó a Viejo: 

«¿Cómo es esto? ¿Viviremos siempre y no habrá final?» Y él contestó: «Nunca lo he
pensado, debemos decidirlo. Cogeré este pedacito de excremento seco de búfalo y 
lo arrojaré al río. Si flota, la gente morirá, pero a los cuatro días volverán a vivir de
nuevo; morirán sólo cuatro días. Pero si se hunde, tendrán fin.» Arrojó el pedacito 
al río y flotó. La mujer se volvió, cogió una piedra y dijo: «No, no va a ser así. 
Tiraré esta piedra al río y si flota viviremos siempre, pero si se hunde, la gente 
debe morir, de forma que tengan piedad unos de otros y sientan lástima unos de 
otros.» La mujer arrojó la piedra al agua y se hundió. «Así sea», dijo Viejo. «Habéis
elegido. Y así es como ocurrirá.» 

  
Los primeros hombres eran pobres, estaban desnudos y no sabían cómo vivir, 

pero Viejo les mostró las raíces y las bayas y les enseñó cómo comerlas, y les dijo 
que en cierto mes del año podían pelar la corteza de ciertos árboles y comerla y 
que estaría buena. Les dijo que los animales debían ser su alimento. Hizo todos los 
pájaros que vuelan y le dijo a la gente que su carne podía comerse. Y de cierta 
planta decía: «La raíz de esta planta, si sé recolecta en cierto mes del año, es 
buena para cierta enfermedad.» Y así aprendieron los poderes de todas las hierbas.

  
Viejo enseñó a la gente cómo hacer armas de caza, y a matar y a carnear el 

búfalo, y como no es saludable comer la carne cruda, recogió madera blanda, seca 
y podrida e hizo yesca con ella, después cogió un trozo de madera dura y, 



agujereándolo con la punta de una flecha, les enseñó cómo hacer fuego con astillas
y a cocinar la carne de los animales y comerla. 

  
Después les dijo: «Ahora, sí estáis cansados, podéis dormir y obtener poder. 

Algo llegará a vosotros durante el sueño y os ayudará. Lo que os digan que hagáis 
los animales que se os aparezcan en el sueño, hacedlo. Debéis obedecerlos. 
Dejaros guiar por ellos. Si necesitáis ayuda, estáis solos y viajando. Si gritáis 
pidiendo ayuda, vuestra plegaria será contestada, quizás por las águilas o por el 
búfalo, o por los osos. Debéis escuchar a cualquier animal que conteste a vuestra 
plegaria.» Y así fue cómo los primeros hombres se hicieron con el mundo por el 
poder de sus sueños. 

  
Cuando Tramposo abandonó la tierra al final de sus vagabundeos, hizo una 

tetera y un plato de piedra, cocinó una comida y dijo: «Ahora, por última vez 
tomaré una comida sobre la tierra.» Se sentó sobre una roca y su huella se puede 
ver hasta hoy día. Puedes ver las huellas de sus nalgas, las huellas de sus 
testículos, las huellas de la tetera y el plato. La roca no está lejos de donde el 
Missouri entra en el Mississippi. Luego se marchó, entrando primero al océano y 
luego a los cielos. Ahora está bajo tierra, a cargo del más inferior de los cuatro 
mundos. Charlatán está a cargo del segundo, Tortuga del tercero y Liebre del 
mundo en el que vivimos. 
  
Esta ambigua figura, tan fascinante, del tramposo parece que ha sido el personaje 
mitológico principal de las historias del mundo paleolítico. Un tonto, un cruel, un 
tramposo lujurioso, un epítome del principio del desorden, sin embargo, también es
un portador de cultura. Y aparece bajo muchos disfraces, tanto animales como 
humanos. Entre los indios de las llanuras norteamericanas, su forma usual era 
Coyote. Entre las tribus de los bosques del norte y el este, era la Gran Liebre, el 
Maestro Conejo, algunos de cuyos hechos fueron equiparados por los negros de 
América con un conejo tramposo africano al que conocemos en los cuentos 
populares como Conejo Br’er. Las tribus de la costa noroeste lo conocían como 
Cuervo. El Arrendajo Azul es otra de sus formas. En Europa es conocido como 
Reynard el Zorro; pero también, en un plano mucho más serio, aparece como el 
demonio.
  
El cuento pertenece a los yakuts de Siberia: 
  
Satán era el  hermano mayor de Cristo,  pero malvado,  mientras que Cristo  era
bueno. Y cuando Dios deseó crear la tierra, le dijo a Satán: «Presumes de ser
capaz de hacerlo todo y dices que eres más grande que yo. Bien, entonces trae un
poco de tierra del fondo del océano.» Satán se zambulló, pero cuando volvió a la
superficie vio que el agua se había llevado la tierra de su mano. Se zambulló otras
dos veces sin éxito, pero a la cuarta se convirtió en una golondrina y volvió con un
poco de fango en el pico. Cristo bendijo este trozo y se convirtió en la tierra. Y la
tierra era agradable y plana y lisa. Pero Satán, planeando crear un mundo propio,
había escondido un poco de barro en su garganta. Cristo entendió la vileza y le
golpeó en la nuca. Y escupió el barro que se convirtió en las montañas, mientras
que originalmente todo había sido tan liso como un plato. 
  

En las costumbres de carnaval de Europa, esta figura sobrevive en los 
numerosos payasos, bufones, demonios, polichinelas y diablillos que interpretan 
exactamente los papeles de los payasos en los ritos de los indios pueblo, y dan a la 
fiesta un carácter de día de desorden. Representan, según el punto de vista de los 
maestros del decoro, el principio del caos, el principio del desorden, la fuerza a la 
que no le importan los tabúes y romper las ataduras. Pero desde el punto de vista 
de las esferas más profundas del ser, de donde surgen en última instancia las 
energías de la vida, este principio no debe ser despreciado. En verdad, de la forma 



más asombrosa, en el período de la construcción de las catedrales de la Alta Edad 
Media —como nos ha recordado el doctor Jung en su artículo, «Sobre la psicología 
de la figura del Tramposo»— había algunas costumbres eclesiásticas extrañas, que 
reflejaban la mueca de este maestro del caos: especialmente el lestum asinorum, 
que Nietzsche parodió en su capítulo sobre el «Festival del Asno» en Así habló 
Zaratustra. Esta caprichosa fiesta celebraba la huida de la Santa Familia a Egipto, y 
en la catedral de Beauvais la muchacha que interpretaba el papel de María subía 
hasta el altar junto con el asno y se colocaba en el lado del Evangelio, y a la 
terminación de cada parte de la misa pontifical que se celebraba a continuación, 
toda la congregación rebuznaba. Un códice del siglo XI dice que «Al final de la misa,
en lugar de las palabras Ite missa est («Id, la misa ha terminado»), el sacerdote 
debe rebuznar tres veces, y en lugar de las palabras Deo gratias («Demos gracias a
Dios»), la congregación debe rebuznar tres veces». 

  
Jung opina que «el tramposo es una sombra colectiva, un epítome de todas las 

huellas inferiores del carácter de los individuos». Sin embargo, este punto de vista 
se ofrece desde nuestro posterior estilo de pensamiento «atado». En la esfera 
paleolítica, de donde procede esta figura, era el arquetipo del héroe. El dador de 
todos los grandes favores, el portador del fuego y el maestro de la humanidad. 

  
Los buriats en la zona del lago Baikal hablan del Gran Espíritu, Sombol-Burkhan,

quien cuando se movía sobre las aguas vio un ave acuática nadando con sus doce 
crías. «Pájaro acuático», dijo, «zambúllete y tráeme tierra, tierra negra en tu pico y
barro rojo en tus pies.» El pájaro se zambulló, y Sombol-Burkhan esparció primero 
barro rojo sobre el agua y sobre éste la tierra negra, y después le dio las gracias al 
pájaro. «Por siempre vivirás», dijo, «y te zambullirás en el agua». 

  
Esta versión del tema del buceador terrestre es más primitiva que la del cuento 

de los yalcut cristianizados. Liberado del dualismo ético del bien y del mal, muestra 
la fuerza creativa en su inocencia primaria. Pero los ostyaks de la zona del río 
Yenisei pintan al creador de forma aún más simple, como un chamán. El Gran 
Chamán Doh —dicen— revoloteaba sobre las aguas con un grupo de cisnes, 
somormujos y otras aves acuáticas sin encontrar ningún sitio en el que posarse y 
descansar, cuando pidió a uno de sus pájaros buceadores que se zambullera y 
cogiera un poco de tierra del fondo. El pájaro se zambulló dos veces antes de traer 
ni un solo grano. Sin embargo, el Gran Chamán Doh pudo hacer una isla en el mar 
con este trocito de barro. 

  
Las tribus cazadoras de Norteamérica atribuyen el mismo hecho chamánico de 

la creación del mundo a su héroe-tramposo paleolítico. En el momento del gran 
diluvio encontramos esta ambigua figura, flotando sobre una balsa llena de 
animales, pidiéndoles que se zambullan y suban algo de tierra. Tres lo hacen pero 
vuelven exhaustos; entonces, un nadador extraordinariamente resistente desciende
—un somormujo, una rata almizclera o una tortuga— y pasado mucho tiempo (en 
algunos cuentos incluso días) vuelve a la superficie con el vientre hacia arriba, 
prácticamente muerto, pero con un pedacito a su pata. Y entonces, Viejo, Coyote, 
Cuervo o Gran Liebre, —cualquiera que sea el personaje que representa al 
tramposo— coge el pedacito de barro y recitando un encantamiento lo coloca sobre 
la superficie del agua. La partícula aumenta, y en cuatro días crece hasta alcanzar 
el tamaño de la tierra. Los animales van a la tierra y todo empieza de nuevo. 

  
No parece muy apropiado llamar a una figura así un dios, o incluso pensar de él 

que es sobrenatural. Es un superchamán. Y encontramos sus equivalentes en los 
mitos y leyendas de todas las partes del mundo, en cualquier sitio que el 
chamanismo ha dejado su marca: en Oceanía y África, así como en Siberia y 
Europa. En Polinesia, Maui es el tramposo. Ya hemos sido testigos de un par de sus 
hazañas. El conejo Br’er nos ha mostrado algo de su forma Africana, donde también



es Anansi, la serpiente. Entre los griegos era Hermes (Mercurio) el que cambiaba de
forma y el maestro del camino a la tierra de los muertos, así como Prometeo, el 
que roba el fuego y se lo entrega a la humanidad. En el mito germánico aparece 
como el hacedor del mal Loki, cuyo carácter era el fuego y quien, en la época de 
Ragnarbic, el Crepúsculo de los Dioses, será el que dirija las huestes de Hel. 

  
Podemos imaginar a este héroe-tramposo en su carácter de Coyote, un tarde de

pie sobre la cumbre de una montaña, mirando hacia el sur. Y a lo lejos creyó ver 
una luz. No sabiendo al principio lo que era, supo por adivinación que había visto 
fuego, decidió que debía conseguir esta maravilla para la humanidad y reunió a un 
grupo de compañeros: Zorro, Lobo, Antílope, todos los buenos corredores. Y 
después de viajar durante mucho tiempo alcanzaron la casa de la Gente Fuego, a 
los que dijeron: «Hemos venido a visitaros, a bailar, a jugar y a tocar.» Y así, en su 
honor, se hicieron los preparativos para un baile que tendría lugar por la noche. 
Coyote se preparó un tocado hecho con virutas resinosas de madera de pino, con 
largas tiras de corteza de cedro que llegaban hasta el suelo. Primero bailó la Gente 
Fuego, y el fuego estaba muy bajo. Luego Coyote y su gente empezaron a bailar 
alrededor de la llama y se quejaron de que no veían. La Gente Fuego hizo uno más 
grande, pero Coyote se quejó cuatro veces, hasta que por último ardió muy fuerte. 
Entonces, la gente de Coyote simuló que hacía mucho calor y salieron para 
refrescarse, se prepararon para huir y sólo Coyote permaneció dentro. Hizo salvajes
cabriolas hasta que su tocado se prendió, y entonces, simulando que tenía miedo, 
pidió a la Gente Fuego que lo apagara. Le advirtieron que no bailara tan cerca de 
las llamas. Pero cuando se acercó a la puerta, balanceó sobre el fuego las largas 
tiras de su tocado y corrió. La Gente Fuego lo persiguió, pero él le dio el tocado a 
Antílope, que corrió y se lo pasó al siguiente corredor, y así continuó adelante. La 
Gente Fuego cogió a los animales uno a uno y los mató, hasta que sólo quedó 
Coyote, y casi lo cogieron también, pero corrió tras un árbol y le prendió fuego. 
Desde entonces los hombres hacen fuego con la madera de los árboles. 

  
Esta versión del gran hecho procede de los indios del río Thompson en la 

Columbia Británica. Los indios creek de Georgia y Alabama, a unas tres mil millas 
de distancia, presentan a su tramposo Conejo en exactamente la misma aventura, 
baile incluido, el tocado ardiendo y la carrera de relevos de los animales, mientras 
que entre los chilcotin, que están mucho más al norte de las tribus Thompson, el 
héroe de la misma aventura es Cuervo, de nuevo con el tocado ardiendo, el baile y 
la carrera de animales. 

  
Sin embargo, aún más al norte, entre los kaska, una primitiva tribu 

athapascana, que mora en las laderas árticas de las Rocosas en el extremo más 
alejado de la Columbia Británica, el mito tiene otra variante. 
  
Hace mucho tiempo, el fuego, dice esta gente, estaba en poder de un Oso que 
tenía una piedra de chispa, con la cual podía obtener fuego cada vez que quería. 
Pero la gente no tenía fuego porque Oso guardaba la piedra de chispa celosamente,
manteniéndola siempre sujeta a su cinturón. 
 
Un día estaba tumbado tranquilamente al lado del fuego en su madriguera cuando 
un pajarito entró y se le acercó. Oso dijo bruscamente: «¿Qué quieres?» 
 
El pajarito contestó: «Estoy casi congelado. He venido a calentarme.» 
 
«Muy bien», dijo Oso, «entra, pero mientras te calientas ven aquí y despiójame». 
 
El invitado asintió. Empezó a saltar por encima de Oso cogiendo los piojos, y



mientras lo hacía, picoteaba de cuando en cuando la cuerda que sujetaba la piedra 
de chispa al cinturón de Oso. Cuando la cuerda estuvo cortada, de pronto el 
pajarito cogió la piedra y voló. 
 
Todos los animales esperaban fuera, porque habían preparado este robo del fuego. 
Y estaban todos en fila, uno tras otro. Oso persiguió al pájaro y lo' alcanzó justo 
cuando llegaba al primer animal de la fila, a quien ya le había pasado la piedra de 
chispa. Y Oso cogió a este animal justo cuando le pasaba la piedra de chispa al 
siguiente. Y así fue pasando por toda la fila hasta que por fin le llegó a Zorro, quien
a toda velocidad escaló a lo alto de una montaña. Pero el oso ya estaba tan 
cansado que no pudo correr más. Y en la cumbre de la montaña Zorro rompió la 
piedra de chispa y arrojó un fragmento a cada tribu. Así es como las diferentes 
tribus de toda la tierra consiguieron el fuego. Y por eso el fuego existe ahora en 
todas partes, en las rocas y en los bosques. 

  
Una mirada a los mitos de los andamaneses, una raza extremadamente primitiva 
de negritos pigmeos que moran en unas islas remotas en la bahía de Bengala, nos 
proporcionará una serie de versiones de la misma leyenda. Una de las más 
extendidas asigna el hecho al martín pescador. Cuenta cómo el fuego estaba en 
poder de la figura más poderosa e importante del panteón local, Biliku —una 
personificación femenina temperamental del poder del monzón del nordeste, 
maligna y benigna alternativamente, a quien se le atribuye la formación de la tierra.
Y los antepasados decidieron robarle el fuego en un momento en que se sabía que 
estaba dormida. Una noche, el martín pescador voló silenciosamente a su choza y 
lo cogió. Pero ella se despertó justo cuando él salía y le arrojó una concha que le 
cortó las alas y la cola. El martín se zambulló en el mar y nadó a un lugar llamado 
Bet-‘ra-kudu, donde le dio el fuego a uno de los animales, éste se lo pasó a una 
paloma de alas de bronce y la paloma se lo entregó a los demás. Sin embargo, el 
martín pescador se convirtió en un hombre a consecuencia de su accidente, 
mientras que Biliku, airada, abandono su residencia en la tierra y desde entonces 
ha vivido en algún lugar en el cielo. 
  

El joven Nietzsche, en El nacimiento de la tragedia, comparó desfavorablemente
el mito bíblico de la Caída en el Jardín, con el mito trágico y heroico de Prometeo, 
que él consideraba típicamente griego. Toda la mitología de la Caída con su 
concepto de desobediencia a un poder superior, las mentiras engañosas de la 
serpiente, su seducción, codicia y concupiscencia —para resumir, su constelación de
lo que él llamó «afectos femeninos»— representaba para Nietzsche una 
interpretación de valores humanos que sólo podían llamarse despreciables y viles. 
Mientras que en la cruel impiedad del Titán griego —representando la valiente 
conquista por el hombre de su propia talla cultural y espiritual, desafiando a los 
celosos dioses— vio un valor esencialmente masculino. 

 
Desde los días de Nietzsche hemos aprendido que el robo del fuego no es un 

motivo específicamente indoeuropeo; ni la idea de la caída específicamente bíblica. 
Sin embargo, continúa siendo verdad que representan los polos de la herencia 
mitológica del mundo occidental. El Titán griego, una sublimación de la imagen del 
tramposo chamánico, autoconfiado, que frecuentemente termina mal al final de una
aventura, ni es condenado por su intransigente desafío a Zeus ni ridiculizado como 
un tonto por el teatro griego, sino más bien ofrecido como una norma trágica de las
relaciones del hombre con los poderes gobernantes del universo natural. Mientras 
que la Biblia, con su espíritu de piedad sacerdotal, reconociendo igualmente la 
tensión entre Dios y el hombre, se coloca del lado de Dios y quebranta no sólo el 
albedrío del hombre, sino también el de la serpiente. 

  
Prometeo sabe lo que ha hecho por la humanidad y se lo grita a Dios en la cara.

Los hombres, antes de que él les enseñara, no conocían las artes, sino que se 



amadrigaban en la oscura tierra y vivían en cuevas como hormigas. No tenían 
calendario hasta que él les enseñó a conocer la salida y la puesta de las estrellas. 
Les dio los números, las artes de la escritura y la agricultura, y les enseñó a poner 
guarniciones al caballo, la metalurgia, la medicina, la adivinación; e incluso el arte 
de hacer sacrificios a Zeus. En la atrevida obra de Esquilo Prometeo Encadenado 
oímos la resonancia del insolente desafío del gran Titán: 
  
Con una frase rotunda, odio a cualquier dios 
que me dañe a mí que nunca le dañé. 
  
No creas que para obtener una sonrisa de Jove, 
extenderé sobre mi alma una suavidad de doncella, 
e importunaré al enemigo que más odio 
con femenino alzamiento de manos. 
  
Sin embargo, no admiramos menos la orgullosa, aunque humilde, piedad de Job, 
quien, cuando se le mostró la maravilla del poder que le había tratado 
injustamente, y que, sin embargo, había hecho el mundo, extendió cenizas sobre su
cabeza. «Te conocía de oídas, más ahora te han visto mis ojos», confesó Job ante 
su Dios, «por eso me retracto y me arrepiento entre polvo y ceniza». 
  

Estas dos tradiciones están mezcladas en la herencia no sólo de Occidente, sino 
de todas las civilizaciones, y representan los polos de tensión espiritual del hombre:
el de la representación sacerdotal del poder que formó el universo como una fuerza 
más allá de la crítica humana o del desafío, el poder que hizo el sol y la luna, los 
mares, Leviatán, Behemoth y las montañas, ante quien la actitud adecuada del 
hombre es el temor reverencial, y, por otra parte, el de la intransigencia del mago 
autosuficiente, el poder titánico del chamán, el constructor de Babel, a quien no le 
importa la ira de Dios, el que sabe que es más viejo, más grande y más fuerte que 
los dioses. Porque en verdad, es el hombre quien ha creado a los dioses, mientras 
que el poder que creó el universo no es otro que la voluntad que opera en el 
hombre mismo y sólo en el hombre ha alcanzado la conciencia de su reino, poder y 
gloria. 

 
Quizá recordemos que Zeus se ofendió cuando Prometeo le engañó en el 

momento de la ofrenda de un sacrificio. El Titán, habiendo troceado un toro, llenó el
estómago de la bestia con carne para él y su gente y envolvió los huesos en 
sabrosa grasa de forma engañosa y tractiva, y cuando presentó estos dos trozos 
envueltos al rey de los dioses pidiéndole que eligiera el que deseara, Zeus, 
engañado, cogió el trozo envuelto en grasa. Al abrirlo y no encontrar nada excepto 
huesos, Zeus se convirtió en un dios de la ira, y hasta un extremo tan absurdo que 
quitó a la humanidad el precioso re galo del fuego. Después, Prometeo, el salvador 
del hombre, lo robó, según una versión, del taller del dios cojo del fuego y de los 
herreros, Hefesto; pero según otra versión, del hogar del mismo Zeus, en la 
cumbre del Olimpo. Prometeo llevó una rama hueca de hinojo que se prendió con 
las llamas del fuego, y después, moviendo el palo para mantenerlo ardiendo, volvió 
corriendo. Otra versión cuenta que Prometeo cogió el fuego del sol. En cualquier 
caso, Zeus se vengó de una forma feroz. Porque hizo que Hefesto encadenara al 
portador del regalo en la cumbre más alta del Cáucaso, colocó un pilar en el centro 
como si de una estaca se tratara y envió un águila para que le royera el hígado. Lo 
que roía durante el día volvía a crecer durante la noche, de forma que la tortura era
continua. Pero el castigo terminó, porque Prometeo conocía una profecía de que un 
día sus cadenas caerían por sí mismas y el mundo-eón de Zeus se disolvería. 

 
La profecía es la misma del Crepúsculo de los Dioses édico, cuando Loki 

conducirá a las valerosas huestes de Hel: 
 



Entonces ocurrirá lo que parecen grandes noticias: el lobo se tragará al sol y 
esto parecerá a los hombres un gran mal. El otro lobo alcanzará la luna y él 
también traerá grandes males, las estrellas desaparecerán de los cielos. Después 
también ocurrirán estos hechos: toda la tierra temblará, los árboles serán 
arrancados de la tierra y los peñascos se harán añicos, y todas las trabas y 
ataduras serán rotas y rasgadas... y Fenris-Lobo avanzará con la boca abierta y su 
quijada inferior tocará la tierra, pero la superior el cielo; la abriría aún más sí 
hubiera sitio; sus ojos y nariz llamean. La Serpiente Midgard escupirá tanto veneno 
que llenará todo el aire y el agua, y él es muy terrible, y estará a un lado del 
Lobo... Entonces el fresno de Yggdrasil temblará y no quedará nada Ún temor ni en 
el cielo ni en la tierra. El constreñimiento de los chamanes por los Hactcin, por ,los 
dioses y sus sacerdotes, que empezó con la victoria del neolítico sobre la forma de 
vida del paleolítico, quizá pueda estar llegando a su fin —hoy— en este período de 
transiciones irreversibles de la sociedad desde una base agrícola a una industrial, 
cuando lo que sustenta la promesa de los beneficios del futuro no es la piedad del 
plantador, inclinándose humilde-mente ante la voluntad del calendario y de los 
dioses de la lluvia y el sol, sino la magia del laboratorio, las naves espaciales donde 
los dioses se sentaron una vez. «¿Es posible? ¡Este viejo santo del bosque no ha 
oído que Dios está muerto!» 

 
Las palabras de Nietzsche fueron el primer pronunciamiento del Titán 

prometeico que ahora rompe sus ligaduras en nuestro interior, para la siguiente 
edad del mundo. Y los sacerdotes de las cadenas de Zeus hacen bien al temblar, 
porque las ligaduras se están desintegrando solas. 

* De Las máscaras de Dios, mitología primitiva— ed. Alianza 1991, pp.305-
321


